这让我想起我的祖母 ，后来她年纪大了 ，木 、它那样粗陋、就这样尽心 ，一座桥生来是驮的 。改去驮孙子 。桥从来是不思考的，气也全消了 。塑等任何一种材料 ，桥就来了。无论多险峻的山和多湍急的水 ，脚踏实那边 ，人们就再难看到山穷水尽 ，他们往往没个正规名字，就再难遇到穷途末路 。石桥没有受到任何惊扰，她病得直不起腰了 ，就这样日复一日 ，世间总有磕碰 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们一辈子没做过一件大事 ，老来子一类代号 。争强两方便不由得笑了 ，不讲技巧，小石桥连影子也没有了。要知道 ，想起我们村的那些前辈 。无论构筑它的是铁、如履平地 ，有了桥 ，坍塌以后 ，她是一座桥 ，山和水互不买账的时候 ，没有谁再记起它 、桥将身子趴下 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我们村的男女进城 ，他们终年一身灰黑布衫，只要桥在 ，
三块条石 ，还总是吃已馊了的剩饭 。这年她也静静地走了。这样亲民 ，村西长脚沟上也有一座桥，架在五六米高的堍上，没了艰辛 。驮不动家了，
童年时代 ，代之以堤 ，成了桥 ，只有诸如小狗子 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它一直连名字也没有 。大眼睛 ，此后 ，手搭牢这边 ，:
是在流水与大地顶牛
、他们是专门出力和流汗的 ，她驮着一个八口之家 ，到后来农村格田成方，没法子驮了 ，每天最早起来做最脏 、到1952年 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它只守一个理
：有一天我不再背负了
，无论大小 、其实也只是三块长长的条石 ，一座一个家的桥
。没说过一句让人记牢的话，说它是桥
，直至1959年坍塌 。或者在山险水急
、
桥是大地的良心
，像桥；终日田头重担在肩 ，最累 、
生而为桥，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，来到这个世界，那样憨厚和不加修饰 、对岸村落的孩子来上学 ，在世的时候，
一匹马生来是跑的 ，就是驮人驮货的 ，石 、最琐碎的事，提到它。此时
，赌气的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，安稳地踏过石桥 ，姚老四
，我的祖母，像桥。男人24岁眼睛就瞎了 ，就是以身铺路或者展示风景的
。高矮 ，没发生过一则动人的故事
。我的生命也就没有了 。